ELS LO (DES)EXPLICA TODO

Pasajeros

2012-02-09T11:03:00.000-06:00

Recuerdo la primera vez que me di cuenta, cómo me tomó por sorpresa.

Cumplía veintiún años y vivía en la Rue Carnot de Clermont-Ferrand. Creo que era el número once: 11, Rue Carnot. Para celebrar mi cumpleaños, había invitado a los pocos amigos que tenía entonces: Ingrid, Paco, Bea, María, Humberto, Tadeo, Pierre. Todos personas que desaparecieron en el curso de la vida, de las pequeñas historias sin importancia.

Ingrid me había hecho un cartel con servilletas de cocina y había invitado a todos a firmarlo. Creo que ese cartel debe existir aún, en una de las cajas que guardo en la casa de jardín de mi padre.

Casi todas las firmas cayeron en lo convencional: ¡Felicidades!, ¡Sé feliz!, Todo lo mejor. Sin embargo, entre ellas, rodeando un "Joyeaux anniversaire" bastante mal dibujado, estaba el mensaje de María:
"Sé que ya no nos veremos después de ahora pero espero que tengas una feliz vida".

Kiki, le apodaban. Creo que yo siempre le dije María (la de Almería). En ese momento todos queríamos creer que las amistades eran para siempre, que nuestro año en Clermont-Ferrand trascendería. Sin embargo, ella ya sabía que no era cierto. No nos volveríamos a ver y era todo.

Recuerdo el escalofrío oscuro que me recorrió esa noche cuando leí las felicitaciones del cartel. Quizá sería así pero me parecía un tanto cínico decirlo, como si no le importara, como si supiera que en verdad no iba a esforzarse. No la he vuelto a ver a María. He visto sus fotos en Facebook y se le ve alegre (tanto como se me ve alegre a mí). Sé que no haré nada para encontrarla y sé que ella no hará nada tampoco. No es triste ni malo ni feo, es la vida.

Ese día me di cuenta de que las personas que parecen importantes, podrán no serlo en el futuro, que la vida pasa y la gente también y que se puede ser consciente de ello. A veces lo sabemos pero fingimos, escribimos en presente: "¡Me encanta ser tu amigo!" Nunca terminamos la oración: "Aunque sólo sea por ahora".

Recuerdo el día que me di cuenta de esto como también recuerdo a Luis y sé que no volveré a verlo. Parecía tan importante entonces, éramos otros, charlábamos en inglés por la Gran Vía. El tipo de cosas bobas que luego te recuerdan una época y piensas que no estuvo tan mal. Pero la gente pasa,
y hay veces que son la última vez y no es triste ni malo ni feo, es solamente la belleza de la vida.

Hito

2012-02-06T23:20:00.000-06:00

Traduje 'milestone' como 'hito' aunque hay una corporaleidad en milestone que hito no puede reemplazar. Milestone, me parece, dota al logro de una realidad física, de un peso específico, una materialidad táctil. La hache en hito, en cambio, parece evaporarlo, desvanecerlo. A mí me interesaría poder traducir el efecto de uñas sucias, de piedra en el trayecto, de llegar y tocar el poste rumbo a la meta. Pero de nuevo nos topamos ante lo intraducible (topar: una pared o un contundente muro, agrietado, áspero o la subterránea, polvosa existencia del topo).

Cuando el hito es en el camino hacia la realización literaria, haría falta que tuviera un poco más de valor pétreo, de calidad tangible. Sobre todo porque la solitaria empresa de la literatura es elusiva, intelectual, abstracta... Pero lo traduzco así porque no hay otro modo que se me ocurra, porque ya es tarde y aunque me gustaría el reconocimiento palpable de que ha sucedido algo, detenerme en ello me alejaría del relato y, por anclarme en la forma, se me escaparía el fondo.

¿Qué es la vida del escritor y cómo esa vida se convierte en 'carrera literaria' (sin caer en las 'carreritas' que no sirven ni a escritores ni a lectores)? Esta duda ha sido el estigma de mi vida como lectora desordenada, académica desmotivada y literata temerosa. La escritura para mí ha sido más una identidad de que una habilidad, más una ipseidead que una actividad [productiva, re-productiva]. Cómo transformar el ser en hacer son el misterio y angustia mayores de mi vida.

Hoy, me parece, di un paso en un sendero que yo quiero imaginar de polvo y sudor y guijarros grices. La posibilidad de ver mi nombre impreso en un objeto con distribución y precio y, sobre todo, que mis letras compartan el espacio, breve y plano, con el nombre de aquella figura admirada, Escritor, es llegar al kilómetro ocho, tocar el pedazo de barro y decir, "voy por buen camino".

Empezando febrero

2012-02-01T23:14:00.000-06:00

"Hay una ciudad oculta en cada sitio comenzando por el borde del plato", me escribió Espuma y besó la postal con lipstick anaranjado. Cuando el cartero la entregó me miró confundido y yo casi tuve que arrebatársela. El muy cerdo debió imaginar cosas que no son. Era primero de febrero y a mí me llegaba una noticia de ella.

Quizá me lo dijo por mi continua añoranza de Madrid. Madrid es tu elsewhere, escribía Espuma, tu sitio del deseo. Como esa ciudad habría otras en el accidente mismo de la roca o la rama, si quisieras, resaltó.

Posiblemente tenga razón; Madrid para mí es más una excusa que un plano cierto. Me entusiasma la mística del deseo, el imposible locus del deseo. La añoranza del sitio que no es más que en el imaginario personal. Considero que nuestra existencia es una combinación de espacio y desplazamieto, de corporaleidad y flujos. Existir es ejercer el espacio: moverse o quedarse quieto, en lo geométrico o en lo imaginario, pero ejercerlo. Y en la orilla de ese plato, el mío, está Madrid.

José María Fernández Unsaín comenzaba el poema:

"Estabas loca
y eso era irrevocable".

Eso decía mi postal.

Teoría del cuento I

2012-01-30T23:00:00.000-06:00

Hablar de que ella viajaba sería un eufemismo para decir que yo viajé. Decir que ella sufría sería una exageración. Ella tenía resaca sería un tanto más preciso. Resaca vital, le podríamos llamar y darle un poco de complejidad al lenguaje que no al concepto. Esa noche nacieron flores, podría incorporarse al relato. Ella viajaba y tenía resaca vital, comenzaría el cuento. Luego, una cita de Bataille: "Está claro que una presencia tan irreductible como la del yo no encuentra su sitio en un universo inteligible y, reciprocamente, ese universo exterior no tiene sitio dentro de un yo salvo por medio de metáforas" (La conjuración sagrada, 33). Finalmente, en la última línea se insertaría: "Esa noche nacieron flores". Lo que exista entre la primera frase y la última, salvo la cita innecesaria de un Bataille descontextualizado, es baladí. Sería posible decir que tenía el corazón roto o que había matado a alguien, que llevaba la mano cercenada de un tío al que había robado a la salida del metro Goya. Da igual. Podríamos decir que, sentada en un autobús, ella pensaba en su maletín verde. Luego poner algo dentro del maletín: una carta, un poema, un documento oficial que inculpa de secuestro y tortura al gobernador. Pero un buen lector entendería, tendría que hacerlo: ella viajaba y nacieron flores.

Descubriendo a Ulalume

2012-01-27T10:08:00.000-06:00

¿Cómo pude tardarme tanto en conocerla? Anotaré en mi diario que fue hoy. Octavio Paz la llamó “la mejor poeta mexicana después de Sor Juana Inés de la Cruz”. Yo la llamaré solamente Ulalume y me obsesionaré con sus plagios, sus maneras del espacio-tiempo, la memoria y la reescritura que son lo único que tenemos.

Hoy conocí a Ulalume González de León, eso anotaré, la mejor poeta mexicana que he leído. Porque no me he leído bien a Sor Juana y no podría saber.

Nonsense suite

A veces uno se encuentra

con alguien que no está allí

y que al día siguiente otra vez no está allí

y uno se pone a desear

que ese alguien nunca se vaya

para poder no verlo siempre

Fui a visitar a nadie

en su casa vacía

y nos dijimos nada

Le di lo que no tengo

Esto pasó mañana

Apenas era: era

un umbral no cruzado

Las ganas de saltar

de este lado a aquel lado

¿Si no hubiera otro lado?

Las ganas de saltar

¿Y perdidas las ganas?

El salto para atrás

Corrían tras las palabras

que corrían tras sus sentidos

que corrían

Nadie alcanzó a nadie

Todos corrían por espacios separados

Todos envejecieron

Señorita Fuego

2012-01-25T21:13:00.000-06:00

[Me excusaré. No soy yo. Es el mundo y la entropía. Es la obsesión por la flama que anida en la naturaleza humana. Desde el Bennu egipcio hasta el Fénix griego, el ser humano ha encontrado una extraña esperanza en la destrucción y el renacimiento, en la purificación mediante el fuego y la renovación de las cenizas. Incéndiame un imperio y éste resurgirá con aún mayor gloria].

Fue con este video que desde 1999 supe que yo sería la mujer que incendia todo a su paso. Supe que cambiaría al mundo aunque lo demás no podría cambiarlo. Pensé que aquello eran Chris Cornell y una guitarra prediciendo mi destino.

Entonces me compré un encendedor, llené mis cuadernos de explosiones y de cerillos mis cartas. Sólo me acerqué a material flamable. Y sí, ardió todo. Una y otra vez la danza hipnótica de las llamas y la reinvención: Monterrey, Clermont-Ferrand, París, Monterrey, Cambridge, Lisboa, Ciudad de México...

La trampa está en que la vida rara vez arde por completo, que las cenizas no desaparecen del todo, que nadie puede sanar a los quemados. Cuidado: hay una delgada línea entre la purificación y los tiznaderos.

Drôle, n'est pas?

2012-01-22T23:24:00.000-06:00

Ils etaient deux, juste comme ça: un blond et un brun.
Il y avait des lettres, des timbres postales. C'était un autre temps, une autre vie.
Mais parfois je me reveille et réalise que je les rêve encore, l'un ou l'autre, ou les deux ensemble. Á ce jour.

Viajeros del deseo

2012-01-22T22:22:00.002-06:00

Hoy Ruy-Sánchez escribió "Todos somos viajeros del deseo" (artículo completo). La frase me cautivó y me la colgué. Luego quise escribir algo al respecto pero no pude.

Los dejo con la frase y el artículo. Mi voz interior me repite que no debo publicar cosas que no quiera releer después.

Sociedades secretas y literatura

2012-01-18T22:50:00.000-06:00

Muy amablemente, Nacho me invitó a su clase sobre sociedades secretas y literatura en la Universidad Iberoamericana. Hace mucho tiempo que no iba a una clase como a las que estuve acostumbrada por años. Clases de posgrado en Humanidades en México. Dirán que imagino cosas pero considero que este tipo de clases tienen una façon d'être particular que ya extrañaba (noción de seminario, lecturas sesudas, teoría literaria que no se subordina a los estudios culturales, visos de erudición, etc.).

Hablamos de sociedades iniciáticas, de la importancia de la secrecía y de la relación entre el secreto y el poder. La lectura de base será El péndulo de Foucault, lo cual me parece maravilloso. Ya al finalizar la clase, Nacho concluyó: "El secreto no importa, podría ser cualquier cosa".

Entonces recordé el MacGuffin de Hitchcock, aquel elemento cuya sustancia es esencial para mover la trama hacia adelante independientemente de su accidente. No pude articularlo con claridad entonces pero ahora lo reflexiono mejor y puedo hacer un burdo intento.

Quizá Aristóteles no sea pertinente aquí pero a lo que voy es que el MacGuffin es irrelevante en todo excepto en que sirve para que la historia, en su sentido de story, sea historia. Así, se me ocurre que el MacGuffin en la narrativa de las sociedades secretas es el Secreto. Normalmente incomunicable, inextricable, únicamente accesible como experiencia pero no como episteme, el contenido del Secreto no importa porque no se puede narrar. Lo que sí se puede narrar es la posesión del Secreto mismo de modo que la sociedad secreta pueda avanzar su narrativa y, más aún, pueda insertar dicha narrativa en la narrativa personal del iniciado y voilá, hacerse de una historia que es dinámica, activa, con cierta teleología...

Y todos sabemos que quien tiene la historia, tiene el poder.

(El Madrid pierde de nuevo. Sin llorar.)

Historias de Espuma (1)

2012-01-17T23:03:00.000-06:00

El otro día Espuma fue a una cafetería por Palacio Real. Nos la había recomendado Julia y nada, a Espuma se le antojó un café y se largó sin esperarme. Falta mucho para que llegues, me dijo con sus palabras bajitas y pausadas y yo, tan en México como estoy, no pude sino resignarme. Hágase Espuma donde ella lo prefiera.

Espuma, le dijo el mesero, era un nombre extraño y le entregó su café. Esa parte de la anécdota es una clara repetición de todas las veces que nos han dicho aquello y ¿cómo culparles? Tampoco vale la pena explicarle a cada hijo de vecino las razones de los López-Cruz para embarcar a su hija en tal aventura nominal desde que la bautizaron a los cuatro meses con todo y los reniegos del padre --¿Rosario? ¿Relicario? ¿Remedios?-- quien decía que aquel nombre no era de Dios.

Inmediatamente después de dejarle la taza, el mozo se retiró porque una clienta gritaba que llamaran a seguridad. Esto me lo dijo Espuma ya con entonación de quien va a contar una historia de esas donde al final todos quedan satisfechos con haberla escuchado.

El tipo de seguridad, en realidad un marmitón que cuando se desocupaba cuidaba la puerta, no demoró ni dos segundos en plantarse frente a la mujer que llevaba un par de gafas excesivamente grandes para su compacto rostro de hormiga. Espuma la escuchó quejarse de otro cliente quien, decía la mujer, había golpeado su silla en un "claro acto de acoso y hostigamiento". Ni el mesero ni el ayudante ni el pobre diablo de la torpeza con la silla podían creer la queja. El mesero le pidió guardar la calma, el de la puerta iba a decir algo pero ella le soltó un bolsazo. Sin dar lugar a razones, la mujer se puso a gritarles, a intimidarles. Su rostro se contraía y contorsionaba como parafina pegada al fuego, me contó Espuma. Le hacía recordar el hervor de las cosas densas.

Espuma sintió miedo y frustración. Nunca le ha gustado la prepotencia. Sin saber qué hacer y para remediar la situación, derramó su café intencionalmente asegurándose de salpicar los zapatos de quienes discutían. El mesero corrió a limpiar, el pobre diablo dejó tres euros sobre la mesa y salió sin decir ahí te voy y, mientras la señora la insultaba a ella también, el improvisado guardia bajó la cabeza al tiempo que sus arrugas se volvían más profundas y dolorosas.

Eso te pasa por ir a un café en Madrid sin mí, dejé que dijera mi envidia. Pero Espuma no me corrigió y al contrario, me dijo que si yo hubiera estado ahí habría podido ver la tristeza en el rostro del falso vigilante. La de las gafas no se dio cuenta y siguió regañando a todos --ella incluída-- para finalmente salir con la promesa de jamás pararse ahí de nuevo. Pero si se hubiese fijado, me dice Espuma, habría visto frente a sí al hombre más miserable del mundo. Lo más terrible, se queja, fue ver a aquella tristeza bañarse de gratitud por un acto totalmente idiota. Pobre tipo, tratar con gente debe ser un oficio difícil, debes terminar odiando a todos, digo y agrego que tal vez el señor sea como yo, Ya ves, a mí ni siquiera me gustan las personas.

Espuma terminó ahí el relato y yo no pude evitar el disgusto con el atropellado final de su historia. Hace rato me llamó para decirme que no era como yo decía. Debía ser mucho más triste para quien quiere a la gente, como ese señor, el guardia del café. Es devastador para quien la humanidad le gusta demasiado, sentenció y se fue por ahí a comprarse un té con leche.

Él, escritor

2012-01-17T19:18:00.000-06:00

Hoy el azar y mi irreparable falta de disciplina me llevaron a encontrar en Internet el blog de uno de los miembros del Círculo de Cambridge. Finalmente pude leer más de él que los cinco o diez cuentitos que pudimos compartir en aquellas dulces noches de martes en otoño. Él no sabrá que yo lo he leído y no sé si tendré oportunidad de decírselo (pensará que le acoso, me atropellaré en explicar que tan sólo procrastinaba).

Desde nuestras primeras tertulias me sorprendió su talento, su manera sútil e indirecta de manifestar un delicado y astuto genio. No un genio sencillo, sino uno de esos capaz de desmadejar los más exquisitos vericuetos. Pero yo sabía que no le había leído lo suficiente, ¡y vaya que no lo había hecho! Tras pasar algún rato en su blog puedo decir que pocas veces he leído a alguien que sin ser publicado --mucho menos conocido-- tenga ya una técnica y voz narrativa tan cuidadosamente desarrolladas, alguien que debería ser leído por otros y sobre todo, alguien a quien debería llamársele 'Escritor'. Quizá hay trabajo que hacer pero el material está ahí, prolongando una tradición literaria muy del Cono Sur, enriqueciéndola con gracia y un formidable y extraño sentido del humor.

Sentiría envidia sino fuera porque me es más grande la admiración y el gusto. Recuerdo entonces la noche en que ingenuamente pregunté: ¿escribes? Él respondió que poco, que tal vez, que no tanto pero igual le gustaba mucho hacerlo y de ahí nos juntamos. ¿Escribes? dije yo --ingenua-- sin saber. Claro que escribía y escribe y mucho y ¡de qué modo!

Malditas cartas malditas

2012-01-15T00:21:00.000-06:00

Creo que ahora mismo sería más relevante hablar de lo que acontece con el pueblo Rarámuri que lo que sucede --o no-- con mi vida personal. [Reflexiono: no hay frase más lapidaria que la realidad].

Pero me interesaría hacer una pausa para pensar en un hallazgo de esta mañana. De visita en una librería me topé con un compendio epistolar de la relación entre Henry Miller y Anaïs Nin. Mi primera reacción fue querer comprar dicha edición, pero la segunda, aún más fuerte, fue repetirme: "Tú ya no debes leer estas cosas".

Tal como el Quijote leyó novelas de caballeros hasta volverse loco, he reparado en que mi obsesión por las relaciones epistolares entre escritores me ha incapacitado para vivir una vida de gente normal (valga el simplismo). Lo pensaba hoy mientras esperaba el metrobús: yo no habría huido a ninguna parte de no haber sido por la ilusoria correspondencia con JT --particularmente la de diciembre de 2010-- y por todos los sellos postales dirigidos a España en pos del Perseguidor; si uno no me hubiese llamado "contramaestre de este barco literario" o el otro me hubiese hablado de la mujer que se bañaba en el mar de Donostia.

La historia de esos dos no es de la incumbencia de nadie pero mi manera de construirla a base de papel y tinta me parece una locura extrema. Más locura fue habermela creído. Y aunque éstas son (aún, ya menos) mis necedades postales más graves, no son las únicas.

A lo que voy es que, mientras más me sumerjo en este líquido pegajoso e hipnotizante que es la literatura, más corro el riesgo de no saber diferenciar entre el mundo inventado y el Mundo a secas y eso no me gusta. Honestamente, es para dar miedo.

En el libro, la contraportada previene que nos encontramos frente a "…un pacto diabólico entre dos escritores que comprenden sus mutuas vidas literarias y humanas, y sus conflictos". Más claro no podría estar: hasta que pase la tormenta de la memoria lo mejor será no antojarnos ningún trato con el diablo.

Ese bicho raro que es la literatura

2012-01-14T23:19:00.000-06:00

(Entrada del diario. 11/12/11)

Charlaba con con F. La pregunta de la noche –yo había derramado el vino–, me removió la curiosidad. Es de esas cuestiones que parece resuelta, casi idiota, pero sobre la cual no puedo articular respuesta:

¿La literatura qué? ¿por qué escribir? ¿por qué leer literatura? Incluso dentro de las artes, ¿cuál es la necesidad de literatura en lugar de cualquier otra ficción (o no ficción)? ¿Es que los viciosos del mundo queremos convencer a la gente sana de que hay algo profundo, sublime, casi sagrado, para justificar nuestra propia manía?

Decía Bolaño que era para enfrentarse al vacío, decía Velasco que para vivir todas las vidas posibles dentro de nuestra única vida real, decía Vásquez que –en el contexto de la violencia–, narrar era un acto moral. Pero basta detenerse un poco para notar que hay algo de etéreo en todas estas declaraciones y no una respuesta tangible. ¿Por qué enfrentarse al vacío con literatura y no con cine? ¿qué nos aporta el vivir 'todas las vidas posibles'? ¿De qué moralidad hablamos cuando hablamos de narrar? En torno a esa moralidad, ¿no sería mejor confiar en la historia?

Ya lo dijo Villoro: "el efecto de la lectura no es automático; es necesario querer mejorarse en ella".

(...)

Querido Perseguidor

2012-01-12T00:06:00.000-06:00

Querido Perseguidor:

Terminé de leer El idiota y pensé esto:

Era verano. Caminábamos por el parque del oeste y era media tarde y hacía sol. Yo no le tocaba y usted no me tocaba y nos gustaba andar juntos y nos sentábamos en el césped y yo le decía "No sé lo que quiero" y usted me decía que quizá nadie lo sabía y nos quedábamos callados y el sol besaba nuestros rostros. Justo en ese recuerdo --cuando todo era simple-- se me ocurrió imaginar que yo le decía "ya terminé El idiota de Dostoievsky y quedé prendada del príncipe Myshkin por su bondad insensata aunque a su vez me haya turbado. Muchas veces en mi vida me he sentido Aglaya huyendo. No quiero ser Aglaya huyendo". No supe imaginar qué sería lo que usted contestaría.

¿Sabe? Me gustaba de usted el pasado que no le conocí, cuando aún no crecía y le daba por buscar a la Maga y citar Rayuela.

Dulce ironía

2012-01-11T18:21:00.001-06:00

Como lo saben dejé todo. Tiré recuerdos, borré evidencias, me alejé de personas, cambié de país, guardé silencio, me compré murallas de libros y me encerré en una oscura hemeroteca a estudiar algo enteramente ajeno a lo que se quedó allá. Me sentí a salvo.

Entonces hoy abrí el suplemento La cultura en México del número 2183 de la revista Siempre! (20 abril 1995). Ahí, en su sección "Recuento", Sealtiel Alatriste escribe/transcribe:

"Por el interés que tiene para los lectores mexicanos, reproducimos a continuación una nota aparecida en el diario español ABC escrita por el crítico Federico Jiménez Losantos: 'Chiapas en Aguilar Camín...'" etc, etc. (p.53).

Uno no debe soltar carcajadas en el espacio cerrado de una hemeroteca. Ya está, me rindo.

Evasiones

2012-01-11T00:00:00.001-06:00

Me divierto. Con resaca y remordimiento pero aún así. Me entretengo al pensar en el día que alguien escriba mi biografía y encuentre por el mundo fragmentos esparcidos de mis relatos: todo ello sucedió y fue cierto y era casi como vivir en París y llamarse Marguerite.

"…traigo un motor adentro y me dan muchas ganas de usarlo para estrellarme contra una pared" - Diablo guardián.

Luego pienso que quizá estoy tentando al acto suicida de acometer contra el concreto firme (¿o ya me estrellé y no me di cuenta?). Es como causar derrumbes a lo largo del camino para asegurarme de que nadie pueda seguirme (aunque nadie quiera seguirme)... O llenarme de memorias para olvidar los recuerdos.

Pero estoy contenta. Sentarse a leer revistas culturales de los últimos quince años puede sonar a masoquismo en primer grado. Sin embargo, a mí me resulta placentero. Por fin puedo dedicar horas y horas a entender qué paso y quién le pasó a la literatura mexicana. Por ejemplo, hoy encontré la siguiente frase: "si en el libro no aparecieran sus datos personales y los editores nos quisieran hacer creer que se trata de un autor extranjero y con sobrada experiencia literaria, lo creeríamos sin ninguna reserva" (Ignacio Trejo Fuentes). Se trata de una reseña de La lepra de San Job de Agustín Cadena. ¡El mismo lenguaje reciclado que luego se empleó para otros autores, el mismo modo de señalar el 'aspecto relevante'!

*Tengo una tesis doctoral que sólo yo entiendo y me pongo a bailar como perrito de circo*

Son esas pequeñas cosas, además de ir a Querétaro, quizá un par de ojos oscuros o algunos mezcales, un café con libros, tal vez otro día la bruma, alguna noche precipitada... todo lo que hace que el ahora valga la pena.

[Aunque vengan los relámpagos y me hablen de gente a la que nunca debí mandar flores o de miradas verdemar que no debieron leer mis cartas].

Y en las noticias: no puedo creer lo de Ahmadineyad y Chávez; ¿volverán a torturarme con dos clásicos RM-Bça este enero?; ¿quién será el nuevo candidato republicano? La prensa todavía sin muchas respuestas y las señoras que hacen que me duela el corazón nada más de pensar que existen.

Hay una parte que falta pero no sé cómo ponerle palabras.

Resolutions

2012-01-04T00:03:00.000-06:00

New Year's Resolution List by Woody Guthrie, 1942.

Keep the hoping machine running... Wake up and fight!

Eneros

2012-01-03T23:47:00.000-06:00

Reportando desde una habitación nueva --sábanas nuevas, almohadas nuevas, soledad nueva-- inicio el año. El tema de la época festiva es la renovación y los propósitos de cambio. Yo no hice propósitos mejor tomé un avión. Y no tengo otro deseo que dormir en esta habitación de paredes lo suficientemente blancas como para colgarles el Picasso que les debo. El deseo de despertar en una ciudad que a cada paso palpita, grita aventura. Porque me rehúso a vivir una vida normal y a conformarme con quien aspire a la normalidad. En mi historia vamos a revolucionar algo, aunque sea la forma de acomodar el escritorio.

En México estamos bien. El país sigue sin andar y las elecciones del verano son el único tema del que se puede hablar mientras la violencia al norte y la corrupción al sur. La injusticia está en todas partes. También tenemos a la pobreza. Sin embargo, aquí en la Ciudad de México no se siente el miedo y las noticias que en el extranjero causaban tanta incertidumbre adquieren un nuevo matiz.

Lo primero que me preguntaron cuando aterricé fue "¿Supiste lo de Peña Nieto y los libros?". Me da gusto que la gente lo discuta, que se sepa. Aunque la ignorancia es el menor de sus defectos. Es duro saberlo pero el tipo tiene muchas posibilidades. Es mucho más frustrante cuando la mitad de mi familia lejana es priista y son obtusos como no se ha visto triángulo. Me aterra ver el conformismo con el que muchos mexicanos profetizan la victoria del PRI en las futuras elecciones.

Mientras tanto, el mundo sigue girando. Los republicanos tratan de elegir a su candidato y aprovechan para arremeter contra Obama. No es que defienda con ojos vendados a Obama pero me dan terror esas elecciones. Con las cosas como están me preocuparía mucho ver a un jefe de estado republicano. La maquinaria económica estadounidense podría terminar de desbaratarse y a todos nos cargaría el payaso. Además de los fanatismos y la estupidez y la perpetuación de un sistema profundamente desigual. No soy antiyanqui, justamente porque tanta gente que quiero es de Estados Unidos me gustaría verles con un gobierno que le haga justicia a sus ideales y no que los deforme y promueva discursos de odio y disparidad. Ah, también me gustaría un gobierno que desistiera del bulling internacional. Pero ya veremos... muchas cosas están en juego ahora mismo (por ejemplo, ¿qué pasará con Corea del Norte?).

El Madrid sigue dejándome un sabor de boca agridulce con eso de que deja anotar al Málaga dos tantos y nos pone a todos a comer uñas. Aún así, hoy fantaseaba sobre el jersey que me voy a comprar ahora que esté en Madrid: blanco, entallado, de bonito escudo. No sé cómo pero me iré a estrenarlo al Bernabéu y será hermoso. Porque este año viviré en Madrid, eso es seguro. Y no llevaré lastres.

Desde acá, con una ventana que da a la ventana de alguien más, estoy confeccionándome un montón de sueños a la medida. He decidido que este es uno de esos momentos en los que deberá abrirse una puerta y entrará un nuevo personaje; se dará un giro en la trama. He decidido que lo que hice de los últimos años de mi vida es más bien mediocre (con buenos momentos, pero mediocre). Por eso arranco esas páginas y vuelvo a empezar. Afortunadamente a los escritores lo que nos sobran son hojas en blanco para escribir:

Reportando desde una habitación nueva --sábanas nuevas, almohadas nuevas, soledad nueva-- inicio el año....

Being Tom Hansen

2011-12-15T16:53:00.000-06:00

Un día te despiertas y te das cuenta de que eres Tom Hansen y hoy es el día 501.

La vida de las cosas tristes

2011-12-13T12:03:00.001-06:00

(Pórtense bien. Al rato vengo.)

Últimos recursos

2011-12-11T10:21:00.000-06:00

Hoy metí los libros al closet. Me partió el alma verlos apilados, solos, sin nadie que los abra. Me partió el alma ver las cajas a la espera de mi ropa, mis papeles, mis postales (sus postales), mis cuentos (sus cuentos). Tiré a la basura los recuerdos. La vida en parcelas de 25 litros sellada con cinta adhesiva y papel periódico. Otra vez.

Las maletas me ven con ganas de paseo y yo les digo que ya falta poco (el pueblo asfixia, los relojes persiguen, cruzar el mar promete).

No voy a volver. No quiero volver. No la misma y no a lo mismo. Si esto es una huída es porque no hay otra manera. Quiero que pase tanto tiempo que cuando vuelva ya no haya posibilidad ni de remover cenizas.

No es culpa de nadie más que mía y mis libros lo saben. Saben tanto que antes de cerrar la puerta del closet no puedo evitar preguntarles cuánto tiempo pasará antes de volver a estar bien, "¿Se me curará el corazón?"

No han respondido.

El fin de la fábula

2011-12-02T14:05:00.000-06:00

La historia de los marumitos es de las cosas más insulsas que ha dado la literatura. Nacieron de una dinámica literaria creada por Felipe Montes y Xitlally Rivero para un libro de creación que no estoy segura de que todavía se pueda conseguir. El ejercicio en cuestión consistía en escribir un cuento que surgiera de la premisa "mi mamá me regaló un marumito".

Estando reunidos los integrantes del círculo de Cambridge en una de nuestras tertulias de los martes, se acordó que escribir sobre marumitos era poco interesante y, más bien, ridículo. En cambio, jugamos con otras ideas; supongo que aquella noche un tal Juan recibió una carta de su abuelo y unos mimos se declararon un amor hasta ese momento silencioso. Sin embargo, quizá porque soy la más inmadura de los cinco, decidí que no quería obedecer las instrucciones y que yo no me iba a ir de la reunión sin escribir un cuento sobre marumitos.

Y ya está. Desde ese día me nacieron unos marumitos con los que no he podido dejar de jugar, empleándolos como el pretexto literario para escribir toda clase de sandeces. Como la de esta mañana, cuando me dio por intentar escribir una fábula:

"Esta era una vez un marumito que se hizo amigo de un barranco. Cuando el marumito le hablaba al barranco, éste le regresaba sus mismas palabras y esto al marumito le gustaba. Un día un ruiseñor entró al barranco para jugar en él. Cuando el marumito llegó a platicar con su amigo, en lugar de escuchar su voz maginificada, oyó el hermoso canto de un ave. Sin embargo, el marumito no quiso oírlo. Pensó que quizá el barranco no era tan buen amigo y se alejó rumbo a la playa en busca de caracolas".

Se la regalé a alguien que pensé podría necesitar que un marumito egoísta le alegrara el día pues a mí la sola palabra marumito ya me causa una sonrisa persistente. Pero parece ser que, como lo sospechaba, no sé escribir fábulas, mis fábulas se malentienden y será mejor que me apegue a mis terrenos conocidos. A ver si mejor ya termino mi novela.

Ecos de Madrid

2011-11-18T16:35:00.000-06:00

Salíamos del Retiro y ya estaba oscuro. Nos habíamos saltado la reja de la montaña de los gatos y ya volvíamos rumbo a Sol. Mentira. Fue durante la cena, o poco después de cenar. El tema era el 11M. No sé porqué hablamos de eso aunque sé que quiso mantenerse neutral sin conseguirlo, como siempre. Me contó de la cinta de la Orquesta Mondragón y nos reímos. Luego sucedió que, cuando volví a Cambridge, frente a Jiménez-Torres, Mechi preguntó si ETA había sido responsable de los atentados. Yo, que siempre soy tan cortés, que no me gusta la discordia, proferí un seco y contundente "No" que hasta a mí me desconcertó. Luego se hizo la discusión y más tarde la paz. Él me había dicho que cuando volviera escuchara la otra versión. Eso hice y me callé mientras comía mi sopa.

***

Dos momentos:

1. Hacíamos la sobremesa en la casa a la que fui convidada. Hablaban de la quiebra del grupo Prisa con una convicción que me atragantaba sobre un postre muy bueno y es que de eso yo no quería opinar nada. Ahí fue cuando lo pensé la primera vez pero no dije mucho porque no quería ser 'ese tipo' de invitada.

2. Caminábamos por la Gran Vía cuando él me señaló el edificio del grupo Prisa. Me dijo que andaban muy mal. Me dijo lo que decía la gente. Creo que todavía lo quería porque lo miré de ese modo y le dije que sucedería, que Slim vendría al rescate. "Ya ves el New York Times."

Me pregunto si al abrir el periódico de hoy habrán pensado en mí.

Pasión

2011-11-17T19:19:00.000-06:00

– Te digo que tengo poderes. Como escuchar una canción y saber que predice el futuro.
– Y tus sueños.
– Soñé que me subía a un tren y no me despedía de ti. Tampoco te volvía a ver.
– ...

Una vez más y de memoria

2011-11-16T03:27:00.000-06:00

1. Negación y aislamiento.
Por ejemplo, fingir que no pasa nada y quedarte a dormir. Luego dejar de hablarle a toda persona que alguna vez te haya enviado una tarjeta postal. Sentirte tentado a huir a un lugar donde nadie te conozca.

2. Ira.
Pensar en insultarlo (y ya de paso a todos los que fueron antes). Enojarte contigo mismo y con toda la gente que es feliz en el mundo. Decir que todos son hipócritas.

3. Pacto o negociación.
Podría ser, pedir un plazo, la cordialidad que tan bien se te da, el intento de no quemar nada.

4. Depresión.
Como llorar escuchando rancheras y luego concluir que eres bastante ridículo. Como no querer levantarte de la cama. Como beberte un cabernet sauvignon mientras relees Norwegian wood de Murakami.

5. Aceptación.
La mañana en la que ya no lo piensas y cuando lo piensas dices 'ya está'.

Todo otra vez, ojos cerrados y de memoria.

Gafas y un cigarrillo

2011-10-28T20:07:00.000-05:00

"No debería decirte que te ves sexy fumando... pero ¡qué sexy te ves!"

A veces digo cosas tontas y hoy dije justamente ésa. No voy a decir que no, se me había olvidado lo mucho que me mueve su imagen. La mayor parte del tiempo le doy toda la importancia a lo intelecto-emocional. La mayor parte del tiempo el mundo está hecho de palabras (sus palabras son vetas). De modo que se me olvida lo que es verle encender un cigarrillo.

En ocasiones –muchas– cuando en un texto encuentro una frase que me atrapa, me entra la ansiedad de no saber qué hacer con ella. Que fuera mariposa para cazarla, para colgarla con un alfiler en alguna parte. Pero igual que con los álbumes de mariposas, fuera de contexto la frase muere. Por eso yo quisiera gritarla, compartirla, explicarle a alguien la luminosidad de ese orden exacto, de la idea misma, de lo que sea que la hace deseable, poderosa, coleccionable. Poseerla. No sé qué hacer entonces con la belleza de lo que tengo enfrente y no me queda más que deleitarme en una soledad absurda. Entregarme a la contemplación estética. Pero no basta.

Su belleza es como una frase perfecta y yo lo miro (enciende un cigarrillo, sonríe, se ajusta las gafas), lo recuerdo, lo recorto en la memoria y luego... luego no sé qué hacer.

Desde el autoexilio, el mundo

2011-10-24T18:59:00.001-05:00

Existió ese día en que las noticias invitaban a leerlas: Gadafi moría y ETA anunciaba su disolución.

Lo de Gadafi parecía algo necesario (no su muerte sino su captura y el fin de su resistencia y su mandato de terror). No obstante, yo jamás seré partidaria del asesinato y la vejación de la dignidad humana, mucho menos de la transformación del asesinato en un espectáculo mediático. Lo de las fotografías y el video me parece bajo, de mal gusto y hasta –me atrevería a decir– inmoral o, al menos, poco ético. Idealista y pluralista, siempre creeré en los sistemas legales y en la Justicia como institución y elemento necesario para el funcionamiento armónico de las comunidades humanas. A mi parecer, fue criminal el proceder de los insurgentes aunque su actuar es, si no excusable, al menos comprensible. No obstante, al convertirlo en una especie de reality TV (el reality murder), parece que en las sociedades ajenas al conflicto se ensalza y enaltece un acto de la mayor crueldad e ilegalidad. Lo que en su momento sucedió con Hussein y que ahora se repite –de modo mucho más sórdido– con Gadafi me parece inaceptable si pretendemos defender algún tipo de civilidad. ¿Son estas personas, consumidoras de las imágenes del muerto, las mismas que defienden la paz, la democracia, los Derechos Humanos y la libertad? Me parece censurable. O quizá sea que soy la única que no se resigna a aceptar que lo que es el ser humano es pura barbarie.

Lo de ETA, por su parte, lo recibí con alegría escéptica. No me gustan los terroristas y no me parece aceptable dirigirles la palabra (¿¡dialogar!?), mucho menos al recibir un discurso soberbio y triunfalista como el de los etarras que dejan las armas. No obstante, por España –país amado,– me da una enorme felicidad. La lucha ha sido larga y las víctimas no quedarán sin ser honradas. ¿La justicia? Supongo que habremos de definirla, trabajar por ella y nunca dejar de esperarla. La respuesta de los políticos fue coherente y admirable. Bravo, España. Obviamente, no faltó quien advirtiera que no leyéramos la nota de El País porque anunciaba, junto con el fin de ETA, la futura victoria del PSOE el 20-N. No tuve tiempo de leer la nota en El País para confirmar el rumor pero me pareció exagerado. De cualquier manera, creo que a estas alturas ni el fin de ETA le quitará la silla a Rajoy. Aunque claro, los siguientes días cualquier cosa puede suceder.

Hoy anuncian en Argentina la victora de la de Kirchner y mi querídisima M se puso a llorar. Yo sé lo que se siente que los votantes de tu patria te traicionen y lo frustrante que es la ceguera de las masas por lo que no puedo más que solidarizarme con ella. No soy una experta en Argentina pero comprendo que la situación da para muchos y largos llantos. Me parece preocupante la credulidad de la gente y la falta de crítica puntual respecto a las prácticas políticas y económicas que se han llevado a cabo en Argentina en los últimos ocho años. Parece un discurso fuertemente ideologizado en el que poco o nada juegan los hechos. El discurso de Cristina en la Plaza de Mayo fue sorprendente por su carga demagógica y su nulo contenido real. Terrorífico. Dios guarde a mi querida Argentina y sus ciegos ciudadanos.

Yo pretendo dejar de leer tantas noticias y ponerme a trabajar en lo que me compete. También pretendo viajar a Londres a unas charlas sobre el liberalismo en América Latina y ¿por qué no? Ir a escuchar a Santiago.

Boletos de avión

2011-10-06T20:00:00.000-05:00

¿Quién iba a pensar que un día sería realmente esto?:

Despertar, leer el correo electrónico en el teléfono, ver que habrá gran cita literaria en Madrid. Aún con los ojos entrecerrados, comprar una entrada, un boleto de avión también. Medio dormida y sin pensárselo demasiado. Ya está, marcado en el calendario. Hubo que cancelar un compromiso pero no era nada de importancia. No tomó más de treinta minutos una mexicana mañana. Pero, ¿quién habría dicho que en una semana esa mañana cualquiera sería inglesa, que hace dos meses era portuguesa y que en un mes más será un despertar madrileño?

Es más extraño aún que apenas hace tres semanas, en Cambridge, yo le haya dicho a Jiménez-Torres que tenía ganas de ir a Madrid pero no tenía excusas (aunque me sobraran motivos). Bastó que la promesa de la vida que anhelo me encontrara para correr tras de ella. Así, me cuesta creer que cualquier día es sólo un clic el que me separa del sitio en que me encuentro y la vida que deseo. Llegar a este momento es tan dulce.

Lo único que me falta es tomar el teléfono y decírtelo. Por ahora Madrid y siempre París, desde hace meses, esperándonos.

Noticias de hoy

2011-08-10T06:42:00.000-05:00

En Londres se dan hasta con las cazuelas. En Cambridge algunos lo intentan pero por una vez la policía del pueblo hace su trabajo. Ya me imagino la tragedia que sería que saquearan el Grafton. En Chile los estudiantes toman las calles y ojalá no se radicalicen. La gente desaparece en Siria. La economía portuguesa hace llorar a los economistas. España tiene elecciones el mismo día que en México celebramos el inicio de la Revolución. Rajoy anda todo presidencial él. El Papa ya casi llega a Madrid y va a ser el caos vial, ya lo veo venir. Los mercados colapsan; Nueva York empieza y el mundo es un eco. Leves recuperaciones pero ¿qué significan? Algún idealista libremercadista dirá que es la mano invisible. Yo diré que es la estupidez humana y la prueba de que necesitamos mejores controles para el sistema financiero global. Pero entonces me llamarán radical de izquierdas y yo me ofenderé porque de izquierdista tengo lo que tengo de tonta y bueno, habrá quien quiera probarme lo contrario, pero yo creo que la inteligencia no se me da tan mal.

Hay quien argumenta que es de lo más normal sentir que los eventos sobrepasan nuestra capacidad para procesarlos y que en toda época la realidad ha aparentado ser, "hoy más que nunca", un monstruo camaleónico al que todo le sucede: una masacre por aquí, una revolución por acá, una crisis de hambruna un poco más abajo (siempre abajo). A mí me parece que, con más y más personas en el mundo, el argumento ha de ser algo espurio. El tsunami que dos siglos atrás mataba a mil, hoy puede acabar con cinco mil vidas, así, como quien limpia una mesa. Luego están los entusiastas de los medios de comunicación que dicen que todo es un problema de generación de información (que no de conocimiento, etc.).

Yo no sé pero enterarme de todo esto toma un tiempo bárbaro, horas enteras dedicadas al consumo de noticias y es que las ganas de saberlo todo no se curan. A decir verdad, si siguiera mi egoísmo, me taparía los oídos y me iría al jardín Gulbenkian a leer a Joyce o a terminar La regenta que me ha costado un trabajo... Quizá no tengo la decimonónica paciencia. Aunque, ciertamente, una muestra más perfecta del realismo yo no había visto. Así que cuando Jiménez Torres la llamó "la mejor novela española del diecinueve" tenía algo de razón. Sabiendo tan poco de literatura española del diecinueve supongo que le daría la razón toda y luego me iría a releer ese primer pasaje, cuando Vetusta duerme la siesta, para decir: "Joder, tío, qué manera de retratar mundos con letras" o alguna gilipollés del estilo.

Así que el mundo arde, asesinan a cantaautores, fallecen artistas y los indignados siguen con su indignación (inicialmente necesaria, actualmente un poco necia). Ya ni hablamos de Grecia o Italia porque todo es colapso y al terrorista noruego aún no se deciden a llamarle terrorista porque es demasiado rubio, demasiado cristiano. A México ya ni volteo porque las cifras rojas crecen como espumas y la gente posee una imbecilidad inconmensurable y esas son cosas ante las que, si no cierro los ojos, podría quedar ciega.

Pero siempre puedo abrir la ventana, mirar al parque y pensar que quizá debería detener el tiempo, dejar de tragar tanta realidad y quedarme quieta. Ojalá todos tuvieran una ventana como ésta. Después de todo acá se está muy bien.

Chicas que leen contra chicas que no leen

2011-06-22T18:00:00.003-05:00

Respuesta a la polémica aquí.

Citas citables

2011-06-21T08:30:00.001-05:00

"El abismo no nos detiene. El agua es más bella despeñándose".
Ricardo Flores Magón.

Marabunta

2011-06-20T18:09:00.001-05:00

Por: Alberto Ruy-Sánchez

Cuando te miro

me crece

un ejército de hormigas.

Avanza rumoroso por mis manos.

Me estira la piel.

Se anuncia, no me deja.

Desde mis piernas respiran  

un aire diminuto, entrecortado.

Desde el fondo

de mi vientre

presienten la obscuridad

más húmeda

del tuyo.

Como un sol negro

las hipnotizas.

Te huelo y

mis hormigas

se trastornan,

se tambalean.

Te toco

¿o sueño que te toco?

y corren enloquecidas.

Desde el fondo

de mi sangre

apresuradas,

sueñan

que hunden sus dientes

en tu carne,

y en la mordida sienten

tu parpadeo.

Crece en el aire

la anchura palpitante

de labios largos

entre tus piernas,

enrojecidos.

Por esos labios miras

y me escuchas.

Tu más bella flor

carnívora

saborea sin cesar

el paso tenaz

demorado y repetido

de todas mis hormigas.

Adentro,

te descubro

hecha de hormigas negras

desquiciadas,

tan necias como las mías.

En el espejo doble

de hambre y sed

y sed y hambre

que ilusamente llamamos

nuestros cuerpos,

tus hormigas y las mías,

se topan boca a boca.

Se reconocen o se imitan,

se devoran o se extravían

confundidas

entre tantas hormigas

tan mordidas.

Sobre la izquierda y la derecha

2011-06-16T09:20:00.000-05:00

"Cada vez que la izquierda se aproximó al poder, fuese por vías democráticas o revolucionarias, demostró su incapacidad para gobernar, sus taras ideológicas y su tendencia hacia la corrupción. Acaso la derecha no sea mejor ... pero al menos no intenta engatusarnos con sus baños de pureza."

Jorge Volpi, El fin de la locura, Seix Barral, 2003. p. 449.

Novela histórica

2011-06-11T11:15:00.000-05:00

“esa creación del orden comerical donde cualquier persona con algún calado académico toma una época y la dramatiza para ilustrar las convenciones manidas de nuestro tiempo.”
Christopher Domínguez Michael

Versiones del amor: locura literaria

2011-06-11T10:49:00.002-05:00

--Aníbal, Aníbal --me dice Josefa con una mezcla de ternura y preocupación--, dime una cosa: ¿la soportas para poder escribir sobre ella?
--Ojalá fuese tan simple.
--Dime la verdad.
--Yo no estoy escribiendo mi historia con Claire. Simplemente la vivo.
--Pero algún día lo harás. Te conozco.
--No sé...
--¡Lo sabía, lo sabía! --Josefa celebra su descubrimiento--. Quieres convertirla en tu personaje. Es tu forma de vengarte de ella. De controlarla al fin.
--Te equivocas, Josefa, Claire es impredecible. Yo sólo puedo dejarla actuar libremente. Como ella misma dice, ése es su juego.
--Bueno, al menos te proporciona nuevo material para tu libro.
--Nuevo material --repito--. Vaya consuelo.

Jorge Volpi, El fin de la locura, Seix Barral, 2004. p. 284-285

Ma

2011-02-14T10:36:00.002-06:00

"Your light's reflected now, reflected from afar We were but stones, your light made us stars..." Pearl Jam

Te pienso: tus puentes de espagueti, tu música, la foto en la que no te parecías a Alejandro Fernández, el club de los sabios y el libro de Aldous Huxley, MAC y las calaveras fogosas. Bailábamos La mayonesa. Nadamos en medio del mar. Amabas a Caro y yo te amaba por eso y por tantas otras cosas; por haberme conocido al inicio de los tiempos y por haberme prestado tu bata de laboratorio. Todos los que te conocimos sabemos lo grande que eres, lo afortunados que somos.

Me atraganto de ausencia, de distancia y tiempo que me faltó para decirnos cosas. No puedo entender que te hayas ido con tanto pendiente. Sé que estás bien pero a nosotros nos dejas el misterio de la muerte y duele, Ma querido, cómo duele.

Te quiero mucho, amigo, jinete de estrellas.

Nobel

2010-10-07T17:35:00.002-05:00

Hoy Vargas Llosa ganó el Nobel o, mejor dicho, hoy a Vargas Llosa le reconocieron el Nobel que se fue ganando durante largos años de hacer lo que muchos quieren y pocos hacen: sentarse a escribir. Algunos dirán que hoy se nos olvida que Vargas Llosa es un político de derechas y de esas derechas que a algunos tanto molestan y dan miedo. Soy incapaz de alinearme por completo con el pensamiento político del autor pero debo decir que a mí la noticia me dio un gran gusto. Rodríguez Atlan-Ferrara me decía, "Siento como si hubiéramos ganado un mundial" y yo, de acuerdo, me intrigaba, "Sí, y ni siquiera somos peruanos"; tampoco somos Vargas Llosa y no nos ganamos 1.5 millones de dólares.

Pero somos latinoamericanos. Sabemos desde hace mucho quién es el señor Vargas Llosa y nos hemos leído al menos un par de sus libros. No tuvimos que añadirlo a la lista de lectura "ahora que ya es famoso" (¡como si no lo hubiera sido antes!). Desde la adolescencia, en el colegio nos hemos leído sus libros con el trabajo que cuesta un escritor como él, que no nos va a dar el gusto de entrar por la puerta grande al mundo de la novela. A mí me parece que leerle siempre es difícil y la aproximación tiene que ser oblicua, como sumergirse en agua fría paso a pasito mientras sentimos los escalofríos del contacto del líquido helado con nuestros treinta y siete grados de temperatura mamífera. Así, la literatura de Don Mario sólo adquiere sentido cuando la calentamos con nuestra humanidad pensante y es de inicio afilada, contundente, incómoda y casi dolorosa, hasta que uno se acostumbra (si es que uno se acostumbra).

Vita dice que ella aprecia que la Academia Sueca reconozca a la totalidad del espectro político y menciona a Orhan Pamuk que, como sabemos, es muy de izquierda. Estoy de acuerdo con ella pero, para mí, lo relevante del asunto es que la mirada del mundo vuelva a los latinoamericanos como no lo había hecho desde Paz hace veinte años. A mí me gusta que la gente se pregunte de qué escribe ese hombre al que ahora reconocemos como parte del canon (como si el Nobel fuera un rito de pasaje, un certificado de pertenencia) aunque no sea de izquierda y no sea mujer o no sea lo que les gustaría que fuera.

Me gusta porque la respuesta es que Vargas Llosa escribe, y con gran habilidad, de América Latina, escribe de esa parte del Zeitgeist que sólo nosotros comprendemos bien, eternos conquistadores conquistados, pueblos esquizofrénicos que nos buscamos a oscuras, iguales pero infinitamente obstinados a encontrarnos las diferencias. Me gusta porque quizá, en la confusión y emoción del premio, de pronto el mundo se entere de nosotros, nosotros nos enteremos de nosotros mismos y la literatura cumpla su cometido.

Sobre libros

2010-10-06T07:42:00.001-05:00

Cuando leí La insoportable levedad del ser por primera vez era una pospuberta enamoradiza.

Tras mi lectura, me sentí a) completamente identificada con el texto que --según yo-- me entendía como ninguna canción en la historia del pop lo ha hecho; y b) preocupada por el "peso" kunderiano, porque yo solía cargarme toda la vida encima, porque todo se sentía tanto. Me angustiaba, por ejemplo, la búsqueda del amor y mis ganas de encontrarlo. Me sentía como Tomás, me daba miedo ser como Teresa.

Crecí, me dejé de boberías y La insportable levedad se volvió parte de la explicación de mi yo intelectual y perdió su significado emocional. Pasó de la cabecera al librero, luego perdí mi única copia, me mudé de país, me enamoré y desenamoré muchas veces... Nunca entendí a Sabina ni otras muchas cuestiones filosóficas que se abordan en el texto y que a mi quinceañero yo le importaban un bledo. No hice nada para remediar mi carencia tampoco. Me parecía que ese otro contenido era la ficción del texto, lo que no existía, al menos no para mí.

Esta mañana en la regadera, hice un recuento mental de los últimos meses y una frase vino a mi mente como si hubiera estado a la espera todo este tiempo y en su simplicidad, en su vacío de significado aparente, me pareció infinitamente cierta: "Su drama no era el drama del peso, sino el de la levedad. Lo que había caído sobre Sabina no era una carga, sino la insoportable levedad del ser".

Bang.

Extraño

2010-10-03T08:45:00.001-05:00

Rodríguez Atlan-Ferrara me preguntará por qué siempre son extraños aquellos que cambian mi vida. Lo sé porque la pregunta tiene ya, de tanto serlo, un aire vetusto. Siempre un extraño llega --justo cuando la guardia está baja, la noche está tibia y la imaginación se ha cansado de perseguir un rastro-- y me voltea la veleta para luego armarse de caminos y andar a otro lado.

Diré dos cosas al respecto. La primera es que no siempre son extraños, pues el mismo Rodríguez Atlan-Ferrara es un profundo conocido de muchos tiempos antes y ha cambiado mi vida de maneras angulares: el modo de tomar la taza, golpear las manos contra la mesa, mirar de frente, decir verdades. El segundo comentario es que son extraños porque los encuentros inesperados tienen la ventaja de tomarnos desprevenidos y ser el aire colado que nos alza la falda, la conciencia y las ganas.

Lo cierto es que de nuevo un extraño ha cambiado mi vida. El evento silba melancolías porque los extraños nunca se enteran de los mundos que cimbran. Sin embargo, nostalgias ficticias aparte, el encuentro de este nuevo extraño, Extraño, ha tocado la cuerda metafísica de mi existencia equilibrada. Miro el plan perfecto de mis días y me parece vacío; Extraño ha señalado el hueco dejado por el algo-falta.

Mientras hago un espacio en mi cama revuelta pienso que a mi mundo le hacen falta libros y una litografía de Picasso. A mi mundo le hace falta mucha literatura y quitarle la mayúscula a la Novela. Extraño me ha hecho saber que tanto cinismo le quita magia a la coincidencia y que el libreto redundante de mi vida (una y otra vez el mismo diálogo repetido en tantas formas) puede dar pie a hilos de magia verde, dependiendo de la habilidad del titiritero.

Extraño se ha ido y he cerrado la puerta (presiento una brisa que se cuela por el quicio). Diría que ha sido un sueño pero, como en final trillado de noveleta rosa, desperté y sus huellas --si no un dinosaurio-- aún se encontraban ahí.

En un comentario de la curiosidad de mi encuentro con Extraño debo apuntar a la artificialidad de todo. Si el Autor se hubiera empeñado en escribir clichés nos hubiera dado la misma noche quieta y negra, el mismo muelle vacío, el exacto frío y el mundo-silencio. Pero sobre todas las cosas, si se me permite una carcajada, ni el autor más formular habría podido escribir el siguiente diálogo [hasta ahora Delgado Jiménez tenía el récord con: "desde que leí Las batallas en el desierto me encantan los besos en las comisuras"]:

EXTRAÑO

¿Sabes algo más?

¿Qué?

(Beat)

EXTRAÑO

Yo también soy escritor...

(incrédula)

¿También como quién?

EXTRAÑO

Como esos que tú lees, los que escriben novelas.

(Beat)

26

2009-12-06T09:18:00.000-06:00

"¿Qué es el exilio sino una situación que nos obliga a sustituir con palabras escritas la relación entre los amigos más queridos, que están lejos, ausentes, diseminados cada uno en lugares y ciudades distintas?" Ricardo Piglia, Respiración artificial.

"What is exile but a situation that forces us to substitute written words for the relation among close friends, now far away, absent, scattered in different places and cities?" Ricardo Piglia, Artificial Respiration.